Nostalgia, nostalgia canaglia, che ti prende proprio quando non vuoooi...

chevelodicoafare. vita logos. 1994.

Giorni fa cercavo di mettere ordine tra le mie vecchie musicassette, impresa improbabile ed anche un po’ insensata. Mi sono ritrovato tra le mani un mondo, piccolo e sicuramente antico. Non le rimpiango; i rimpianti li lascio per le cose che avrei potuto fare. Comunque nostalgia tanta, anche perché sono per natura malinconico. Ricordo ancora l’attimo esatto in cui la mia autoradio esalò l’ultima nota, con conseguente reazione inconsulta del sottoscritto, roba da film apocalittico di cattivo gusto ammeregano. Ma in questo caso il lieto fine non c’è stato, lo stereo non si è ripreso mai più. Le ho provate tutte: le imprecazioni, la violenza, le preghiere, la comprensione. Ed invece se ne è rimasto così, con la cassetta dei Turin Brakes incastrata tra i suoi meccanismi, portandosi via tutti quei gesti, quasi sacri: controllare la durata del ciddì, prendere la cassetta da novanta, ché tanto se avanza spazio ci infilo pure l’ep e vafangulo, premere circa trenta tasti e stare attenti che non cominci a registrare alla cazzo nell’altro lato. Le cassette da allora sono rimaste a prendere polvere nella libreria. Tutte quelle custodie con i loghi dei gruppi riprodotti il più fedelmente possibile, da quando avevo undici anni. Mini opere d’arte in quell’epoca semi-analogica. Tra loro il gioiello più prezioso: la cassetta del Monkeywrench, registrato direttamente dalla radio. E via di lacrimuccia. Poi sono venuti fuori tutti quegli scheletri nell’armadio (anzi, nella libreria), che tenevo lontani dai miei occhi e dai miei ricordi. C’è tutta la cattiva coscienza dell’indie rocker, cose che voi umani... Allora nascondo le mie spillette indie-fighe, metto le Converse nella scarpiera, trattengo il respiro e faccio outing:

- Ho una, solo una giuro, cassetta di Queen.
- C’è anche 2Pac. Sì, proprio lui, il rapper.
- Per non parlare dei Poison. Neither the dogs, manco a li cani.
- Perché ci sono i Modena City Ramblers? Sicuramente qualcuno si è introdotto di nascosto in casa e...
- Ho una collezione a dir poco imbarazzante di gruppi metal. Shame on me.
- La perla: il primo disco di Gianluca Grignani... modestamònt.
- Oggesù, c’è Vasco Rossi.
- Vi ricordate di una canzone dei Babylon Zoo che non sia la loro orrenda Sapceman? Io no. Però ho il loro disco...

- At least, but not the last: i Green Day. Kurt Cobain è vivo e lotta con noi.